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NARRATIVA 
l e~: yo los pondré fuera del mundo. 
Lo que están es fu riosos porque el 
pueblo me quiere. Y me quiere por-
que nunca les hablo de ciudades 
construidas con zafiros de la aurora 
((yo les vendo amuletos, perfumes, 
bara tijas» y porque un día en que casi 
me tragan las arenas movedizas vie-
~ 
ron cóm o yo mismo me saqué del 
pelo" (pág. i 73). Largas páginas sin 
alivio. de tmaginación desbordada de 
buen cienaguero, salpicadas de humo r 
costeño. de chistes, historias del Ca-
ribe. exageración ariana, asuntos de 
herejías, lugares comunes o interpre-
taciones fáci les de pasajes de ia Biblia 
por parte del caudillo , o por Alejan-
dro Amarales, pero podría se r él o 
cualquier otro, y la novela sigue 
siendo terriblemente poética pero el 
lec tor o la lecto ra se ahogan entre 
figuras y ya no se sabe quién habla, 
quién narra , quién cuenta y quizás 
esto no importe pero si importa por-
que hay exceso y también Jo hay a lo 
largo de toda la novela en el uso del 
paréntesis que es tan bo nito porque 
es sutil: sm embargo. no hay duda. 
las frases están bien escritas. la pun-
tuación es buena, Crespo es un cono-
cedor del uso del lenguaje. 
Los personajes femeninos son prác-
ticamente inexistentes, a pesar de que 
exis ten. a pesar de sus nombres tan 
bellos: Clemencia lsaura. Irene Orte-
ga, Cristina Torres, Laura Matilde 
Viana. Liliana de Armas, Lucía Man-
cin i. Mari Tere Noguera, y se men-
cionan porque son "mujeres de mala 
vida" o po rque e llas cuentan ql!e 
alguien cuenta. Largo ha sido este dia 
es una novela de nostalgia ("sentía 
que la nostalgia no es si no un fuego 
que se va propagando a contraviento '1 
o de melancolía (''se daban plenilu-
nios en que incluso el recuerdo de las 
horas felices destilaba una fragancia 
de melancolia" (pág. 144) , donde 
mezcla la ficción y la realidad, la his-
toria y el mito , el recuerdo de la vida 
cotidiana y la invención; son peque-
ñas anécdot:~s unidas, una tras otra, 
en boca de las gentes. 
El narrador se empeña en el pasado, 
en su il usiór. pasaJera, quiere revivir 
" los tiempos en los que en Ciénaga se 
daban las uvas moscateles" (pág. 7) y 
las horas de la caída del sol v los 
, -
colores de las trinitarias y los olores 
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de la guanábana y del níspero y la 
sombra del hicaco para escuchar fan-
tasías, la niñez. Quisie ra domeñar el 
tiempo y ese es su dolor: "Eramos 
niños , sabíamos jugar" (pág. 244). 
José Manuel Crespo (Ciénaga, 1942) 
es un escritor consagrado: veinte años 
de trabajo , c inco libros de poemas 
editados y ésta es su tercera novela 
publicada. Largo ha sido este dia es el 
quinto premio en el concurso nacio-
nal de nove la de P laza y J anés . "Es la 
novela de un poeta", dice el jurado 
del concurso. 
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El bulevar de los Héroes 
t.."duardo García Aguilar 
Plaza y Janés, México, 1987 
Eduardo García Aguilar nació en 
Manizales en 1953 , estudió en Fran-
cia y en la actualidad vive en la ciu-
dad de México. Su primera novela se 
llamó Tierra de leones. Tiene, así 
mis mo, publicadas las prosas intitu-
ladas Cuaderno de sueños y Palpar la 
zona prohibida, lo mismo que el li bro 
de poemas Ciudades imaginarias. En 
realidad estamos ante un joven y p ro-
fuso escritor. 
Su novela, la que aquí nos a tañe, 
El bulevar de los Héroes, trata de un 
recuerdo a través de los más azaro-
sos laberintos, desde la lejana pro-
vincia de Manizales, pasando por 
recodos de la selva o por anchos lla-
nos o por caudalosos ríos, que no 
son obstáculo mayor para Petronio 
Rincón, utópico soñador del dece-
nio del sesenta , quien pretende revo-
lucionar una república de los Andes, 
pero quien es traicionado y cae en 
manos de las autoridades q ue lo des-
tierran a París, metrópoli nostálgica 
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y escéptica. En su exilio involunta-
rio conoce a una apasionada estu-
diante d e sexología. una bella fran-
cesa de concepciones y conexiones 
anarquistas , embelesada con Amé-
rica Latina. Se trata de Adela D am-
pierre, quien es asesinada por el fas-
cista Werner Gerhardt en confusos 
hechos. Gerhardt. t ras la caída del 
tercer Reich se había escondido en 
la República de los Andes , de donde 
era oriundo n uestro héroe Petronio 
Rincón, pero al sentir los pasos de 
los cazadores de nazis se escabulló y 
fue a parar a París, disfrazado de 
terrorista. El azaroso dédalo de la 
memoria novelada está contado en 
intervalos de tiempo estructurado 
como prese nte , pasado, presente. 
La tendencia intrínseca de la narra-
ción se precipita cuando "el loco " 
Rincón venga la muerte de su ena-
morada Adela Dampierre. Posterior-
mente es recluido en el hospital de 
Saint-Louis, de donde la alucina-
ción de la novela lo llevará al nihi-
lismo del más allá, a la realidad in-
existente de las utopías , ya sea en 
Libertilandia o en el bulevar de la 
Felicidad, donde viven los utópicos 
y los libertarios de todas las épocas. 
Es allí el bulevar de los Héroes. Este 
lugar de la conciencia o de la reali-
dad no se halla en ninguna parte . 
Tod a novela es u na fo rma particu-
lar de movimiento, pero el t iempo 
que deviene en Petronio Rincón es 
u n t iempo natu ral , humano, pues 
nuestro tiempo es manejado por nues-
t ra conciencia como una abstracción. 
Somos lo que no somos y somos lo 
que debemos ser. Somos u na plurali-
dad móvil. Este movimiento real per-
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cibido, representado e imaginado por 
medio de los recursos literarios, es 
aprehendido como un tono objetivo. 
Gran parte de la historia de la litera-
tura deviene como un hecho auto-
biográfico, pero también hay otro 
tono al que llamamos subjetivo y fan-
tástico, del cual puede eliminarse 
incluso cualquier atisbo de realidad , 
como sucede con el barroquismo que 
envuelve como un exótico velo la 
acción final que precede al encuentro 
de Petronio y su Beatriz {Adela) y la 
posterior fundación de Libertilandia 
por un loco al estilo de Howard 
H ughes, que venía en un trasantlán-
tico de placer a través de la niebla del 
olvido. 
Casi toda la novela es una obsesiva 
premonición inalcanzable, a no ser 
por la ilusión onírica y la locura qui-
jotesca de Petronio Rincón de alcan-
zar el sueño de Bolívar. Es un home-
naje a toda una generación de hombres 
que vieron frustradas las ilusiones de 
cambiar las estructuras de un país 
clerical, violento y conservador. Su 
novela es, pues, una parodia histó-
rica, donde se recuerdan, bajo nom-
bres trocados, personajes o lugares 
de nuestra historia. "Abrió el perió-
dico y en primera plana aparecía el 
rostro desfigurado del padre Antón 
Botero , asesinado en las montañas 
pocos días después de que se había 
enrolado en las filas de un movi-
miento guerrillero". Es, por supuesto, 
una alusión a Camilo Torres Res-
trepo, pero también es una apología 
a una generación de jóvenes que no 
entendieron que somos contingentes. 
Que estamos por suceder en todas las 
direcciones que se contienen en nues-
tra circunstancia, dentro del aconte-
cer que estamos sucediendo. Que, sin 
embargo, la circunstancia no nos 
pertenece, ni siquiera somos libres de 
que nos pertenezca , ni siquiera en el 
caso que nosotros mismos la haya-
mos creado. La circunstancia nos 
invade, se convierte en nuestro equí-
voco. " Pero hay que soñar y soñar 
más allá del sueño, no importa tanto 
el logro como la ambición, la realiza-
ción como el intento". 
Arriba había mencionado la tesis 
de que la novela es autobiográfica. 
Pues bien: estamos condenados a la 
historia, pero la realidad es tan histó-
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rica, pero el escritor va más allá de la 
historia (su función deberá también 
revelar la vida interior), pero este 
más allá de la histo ria es hacia den-
tro , la esencia del conocimiento de sí 
mismo que acaba por ser la negación 
del autoconocimiento y la afirma-
ción del siempre ahora de la concien-
cia humana. Es así como conocere-
mos el aspecto marcadamente históri-
co, autobiográfico en este caso, los 
recuerdos del padre, de la madre, de 
la provincia, de la alteración de la 
adolescencia. La vida personal es una 
apertura a la memoria de los hom-
bres. Memoria total es lo mismo que 
lenguaje total. 
Quizá no haya mencionado todo, 
quizá no haya dicho nada. Pero sólo 
me resta, para finalizar, referirme a 
d os hechos que se ent recruzan y sur-
gen como una sola pregunta, pre-
gunta que sólo podrá resolver la 
historia . 
¿En Colombia la literatura no avan-
za por evolución sino por suplanta-
ción y demolición? 
¿Cuál ha sido la evolución de la 
novela nacional después de García 
Márquez? ¿Estaremos atados a su 
hegemónica influencia o, por el con-
trario , los lazos ya se rompieron y 











El bulevar de los Héroes es una 
novela con gusto por la cadencia 
barroca del idioma, por la anécdota 
del habitante de la colonización an-
tioqueña, po r el asombro de un pro-
vinciano ante la met rópo li . Es un 
monólogo descifrable a través no de 
la totalización de la expresión nove-
lesca, n i tampoco con base en la 
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experimentación iconoclasta que pro-
pugna una vanguardia con aquel 
malabarismo de la palabra, de la 
imagen o de la metáfora. Esta es una 
historia ve rosímil pero con la imagi-
nación barroca de un latinoamen-
cano del posboorn . 
GERMÁ N ALFO~SO PÉREZ 
El vituperio desoído 
En Vos confío 
Félix A . Posada 
Ediciones Ecoe, Bogotá, 1987 . 123 págs. 
Colombia ha puesto su grano de 
arena para explayar el inventario de 
la infamia. El alto drama de la muerte 
o del dolor ajenos y la prosa vulgar de 
las estafas y la felonía han recibido 
aportes nacionales que hacen palide-
cer a otros pueblos. Pero se trata de 
un país modesto. Las alcaldías y las 
licoreras lanzan campañas sobre la 
substantividad de nuestra mansedum-
bre. Nadie sejacta de habernos inven-
tad o modalidades delictivas y violen-
cias y de haberles buscado so brenom-
bres y un código legal que las contem-
pla a todas, a prudente distancia. S:n 
embargo, no estaría por demás tener 
en mente estos hitos y señalar que 
hay tal vez un campo en el que somos 
timoratos: el del sacrilegio. siend o 
como es ésta la tierra del sicario y ctel 
escapulario . 
Ante la abur.dancia de materia , 
parte de nuestra literatura apela a la 
hipérbole. La incontenible, estrepi-
tosa historia aquí reaparece desbor-
dad a por un espléndido cortejo de 
recursos retóricos, saturada de cir-
cos, insectos y burdeles que vivifi-
quen la crónica de hechos que, de 
narrarse escuetamente, parecerían 
fantásticos. 
Esto es así para quienes consideran 
que la literatura es un reOejo. Tam-
bién están los que siempre han luchado 
por que ésta sea la cosa misma. Por 
eso nuestro!> poetas columnistas. por 
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